书的缘分

    初读《查令十字街84号》,是在1月开往上海的动车上,彼时我考研结束并在家里闷了半个月,突然接到实习面试的通知,匆匆跳上次日的火车。站在大学结束的倒计时处,却又是比开始更为迷茫的时候,一如儿时多少次身处人群中却慌乱到不知该把眼神放到哪里,如今我连答案都懒得修改——放到书上。

    都说与一本书的缘分还在,梦想就未曾离开。这样看来坐拥书山的人比金矿矿主更为富有,那么海莲·汉芙则是在破旧的公寓里拥有全世界的征服者吧。不同于多数书虫,海莲是真正的收藏家,内容、版本、装订,有理由相信,她的藏书是经过如此细致的筛选,其间倾注的时间与情感,将其铸成一笔连整个世界都交换不来的财富。

    整本书是身在纽约的海莲与伦敦市查令十字街84号马克斯与科恩书店二十年间的书信集。书信体独特的魅力大约在于无法将分隔两地的双方的生活完整地展现出来,却是由写信者精心选过的最想为对方所知的琐事与细语。这种不完整终是缺憾,却将时间的脚步描摹在带着寄出者的期盼跨过大西洋的信纸上。

    近日总在感慨缘分弄人,然而缘分之始,多么不经意的事情,却可以把感动写得那么长。海莲与书店的缘分始于她想要低价收到喜欢的书而向英国寄出的信开始,收获的不仅仅是垂涎已久的旧书,更是与书店员工们的友谊。

    “我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终”,海莲自嘲为叫花子一样的小作家,信中充满了对“英国式矜持”的调侃,随信的包裹则是鸡蛋、肉类这些对战后经济萧条的伦敦人的不小救赎。长达二十年的信件中,海莲从不吝于夸赞从查令十字街84号寄来的旧书,往来间也不乏人间烟火、布丁的做法、海莲前往伦敦的一系列憧憬与邀请。店员弗兰克·德尔的亲人与邻居,海莲的朋友,统统参与到了这段缘分中。

    然而直到物是人非,海莲也未能亲自踏上大英帝国的土地、走进查令十字街84号。这故是一种遗憾,而海莲则在信中写道:“环顾我的四周……我很笃定,它们已在此驻足”。同为英国文学而痴迷的我,也无数次想象过伦敦的市井剧院、乡间屹立的庄园、约克郡荒原上吹来的风……然而很多时候迫于生活,远方只存在于摩挲过的书页中。它终是一个念想,谁也不知道它的前方是相逢之喜还是错过之殇。

    幸运的是,海莲的念想不止在书籍,还在大洋彼岸那个未曾谋面的知己。二十年的书信一定堆起厚厚一沓,连同那份老友的情谊一起,与海莲朝夕相处、至死方休。


评论

热度(1)